Je ne vous raconterai pas

Je ne vous raconterai pas d'histoire,
Pas une parole, non, pas un mot.
Je ne vous raconterai pas ce soir
Où l'ami commun partit en vélo.

Je ne vous raconterai pas comment
Je lui ai proposé un dernier verre,
Comment on a rejoint l'appartement,
Ni comment on s'est envoyé en l'air.

Je ne vous raconterai vraiment pas
Comment on s'est revu le soir suivant
Pour encore froisser les mêmes draps,
Et le soir suivant, et le soir suivant...

Je ne vous raconterais pas surtout
Mon installation en son grand logis,
Comment je suis arrivé, bout à bout,
Pièce par pièce, petit à petit.

Je ne vous raconterai pas céans
La furtive arrivée du quotidien,
Comment notre tempête sur l'océan
S'est lentement mué en traître train-train.

Je ne vous raconterai pas enfin
Comment on s'est finalement quitté
(Ça a impliqué du gin et du vin
et la fin de la soirée aux vécés).

Je ne vous raconterai pas de craque
Sur comment j'ai déménagé ensuite,
Comment j'ai repris mon bric-à-brac
Par morceaux entre trois ou quatre cuites.

Je ne vous raconterai rien de rien.
Cette histoire, sans vouloir vous fâcher,
N'est rien qu'un souvenir pour les anciens;
Les jeunes, je ne vais pas vous la gâcher.